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关于“真实 ”的历史建构与知识者的身份认同
———现代小说叙述人称策略的变迁及其思想史意义
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要： 作为叙述修辞的基本要素，叙述人称在很大程度上参与了小说对“真实”的建构和表现。在某些特定的历史时

期，人称策略一方面呈现出历史语境对于“真实”内涵的潜在规定; 另一方面，在更深隐的层面往往又与承担叙述使命的
知识阶层的身份认同密切相连。对中国现代小说来说，从“五四”新文学的个性解放思潮向三、四十年代以后的大众化、
民族化转型的这三个十年，人称策略的选用及变迁无疑在这两个方面都具有典型性，这将为我们理解中国现代文学场域
的复杂性提供一个意味深长的视角。
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对小说创作来说，叙述人称似乎是一个陈旧
的理论问题，不足以引起人们的重视。不过，在小

深长的呈现。 本文将人称问题置于中国小说从
“五四”新文学的个性解放思潮向三、四十年代以

说发展的历史中，特别是在某些特殊的历史阶段，
人称在小说创作中的运用却与特定的历史潮流 、

后的大众化、民族化转型的特殊时期加以考察，以

文化动向以及意识形态的要求、知识分子身份认
同问题等形成了微妙的呼应———即使是在某些碎
片式的言说中，文学与时代、文学与社会以及更为
复杂的社会心理之间的密切关联，也会得到意味

图更为细致地反观现代小说是如何在包括意识形
态的制约、文学自身独立性诉求与其历史使命和
现实承担等诸多纠结中被建构，并在急剧变动的
历史潮流中如何进行调整的； 同时，这又与承担了
叙述使命的小说家 （ 知识阶层 ） 的身份认同问题
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相互缠结，不可开解。

一、人称策略：
对于“真实”的建构与表现
作为虚构叙述，小说存在的前提是在虚拟的
情境中建构起被公众依据历史逻辑、现实逻辑以
及情态逻辑所公认的“真实”。“这种真实感首先
来自于小说世界与生活世界的同构 ”（ 徐岱 100 －
01） 。不过，“真实 ”这一概念本身又是极具历史
性的范畴，并且往往是包含着鲜明价值立场的范
畴。正如福斯特在《小说面面观 》中指出的，“故
事是叙 述 时 间 生 活 的，而 小 说———如 果 是 好 小
说———则必须包含价值生活 ”（ 25） 。 这里的时间
生活，强 调 的 是 客 观 性 的 外 部 事 实，而“价 值 生
活”则在物理事实之外更包含着叙述主体和叙述
对象的“情感生活”。 这种情感生活，连同小说叙
述修辞所衍生的情感取向、价值判断、艺术技巧等
方面的因素，构成了小说的“超故事性 ”的意义。
可以说，叙述人称正是形成小说“价值生活 ”的一
个方面。
作为叙述修辞的基本要素，叙述人称在很大
程度上决定了叙述对象的呈现方式，参与了小说
对“真实”的建构和表现，也内在地衍生出小说的
价值层面，进而影响到接受者的心理和意志。 韦
恩·布斯更明确地指出： “说出一个故事是以第
一人称或第三人称叙述来讲述的，并没有告诉我
们什么重要的东西，除非我们更精确一些，描述叙
述者的特性如何与特殊的效果有关 ”（ 168） 。 不
少小说家表示自己的成败正取决于人称选择的适
合与否，这说明人称的选用毕竟经过了作家构思
时的反复思量。而这种思量和选择显然与最终的
叙事效果密切相关。如果对某些小说杰作进行考

的距离不同”（ 罗钢 169） 。 第一人称叙述者生活
在虚构的小说世界中，而“第三人称 ”叙述者则处
于其外。第一人称的优势在于真实感强，“叙述
行为本身便是与自我经验相联系的，可以说是自
我体验的完成和总结 ”（ 罗钢 170） 。 而第三人称
则具有“非人格性 ”的特点，看不见摸不着，如同
一个只闻其声不见其人的幽灵。 这样，叙述者可
以在各个人物之间任意穿梭，也可以在物理时间
与心理时间中自由出入。 同时，叙事对象和叙事
主体之间在心理上拉开了距离。无论选择第一人
称或 第 三 人 称，首 先 都 是 基 于 对 最 大 化 地 呈 现
“真实”而进行权衡的结果。 从人称策略的选择
本身，已经内在地包含了对“真实 ”内涵的不同理
解与规约。倘若把人称选择置于中国小说从崇尚
个人主义的“五四”新文学至民族化、大众化转型
的三、四十年代这一特殊历史时段，则会发现叙事
形式并非纯然的技巧问题，它与更为深隐的社会
现实、意识形态的演进以及知识阶层的身份问题
存在微妙的互动与牵连。

二、第一人称：
启蒙者形象的自我塑造与身份确认
呼唤个性解放并承担启蒙重任的新文学，在
“
反对 贵族文学”、“古典文学 ”的宣言中打出了
“国民文学”、“社会文学 ”（ 陈独秀 ） 的旗帜。 不
管是陈独秀、胡适还是周作人等，都强调文学应当
从传统、狭隘的文人趣味中走出来。不过，就实际
的情形而论，一方面当时的新文学的倡导者、实践
者和追随者，毕竟都在传统文化的根子里浸淫已
久，一旦面对西方新思潮对中国传统伦理规范与
价值观念的冲击，势必还需要情感和理性上的接

察，总会发现人称的选择虽看似漫不经意 ，但事实

受和思考过程。也就是说，新文化的“启蒙 ”使命
潜在地包含了对启蒙者自身的“启蒙 ”。 另一方

上总是与叙事主体对叙事文本的总体效果和全盘
结构的整体考虑相关联。所以，在某种意义上，不

面，在新旧对峙、冲撞或决裂的过程中，启蒙者自
身的身份确认也成为某种隐在、但也许是更为迫

同的人称选用往往决定了不同的小说叙事格局 ，
使叙述人、隐含作者与读者、人物等不同要素之间

切的心理诉求。因而，“五四 ”新文学虽然表现出
强烈的 启 蒙 冲 动，但 事 实 上，理 论 上 的 被 启 蒙

产生相互作用，衍生出多样化的叙事技巧，从而造
成了形态各异的叙事风貌。

者———“大众”———在文学叙事中，更多是作为承
受社会压迫和奴役的形象，以类型化、符号化的方

一般来说，小说的叙事人称分为“第一人称
叙述”与“第三人称叙述 ”两种。它们的实质性区

式来表现的。而以启蒙者自居的知识分子却得到
了更为具体、完整的呈现，不少作品甚至可以看做

别在于“二者与作品塑造的那个虚构的艺术世界

是 “先觉者”（ 启蒙者） 的内心独白和精神造像。
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早在 1925 年，茅盾已经注意到“牺牲了动作
的描写而移注于人物心理变化的描写 ”（ 沈雁冰

的紧张同时也逼迫读者一步步贴近了日记主人公
“疯狂”的内心，“狂人”一开始让人感到难以理解

390） ，乃是西方近代小说艺术上的一大进步 ，也
是“五四”小说艺术的一大进步。 在“五四 ”新小

的“疯狂”逐渐地内化为读者的感受，并促使他们

说中，“人”的解放、“平民文学”的主题，更多地呈
现为知识者的自我言说。陈平原先生在探讨中国
小说叙事模式的现代转型时也指出： “‘五四 ’作
家突出小说中的非情节因素，借用容易产生强烈
感情色 彩 的 第 一 人 称 叙 事 （ 包 括 日 记 体、书 信
体） ，以及根据人物内心感受重新剪辑情节时间，
这一切当然都是为了突出作家的主观感受和艺术
个性。而所有这些，跟‘五四 ’时代个性主义思潮
之强调尊重个性、尊重自我无疑是一脉相承的 ”
（ 15） 。从叙述方式看，第一人称叙述恰好吻合了

由文本中的象征情境延伸到对现实的理性追问和
思考之中。 如果不是选用第一人称，狂人的“疯
狂”体验就不可能以强烈的现场感诉诸于读者的
感受。同样，在以自我抒发和心理呈现为主要特
征的郁达夫自叙体小说和丁玲的日记体小说中情
形亦大致如此。
大致说来，五四时期的小说叙述中，第一人称
所蕴含的“人的解放”的文化内涵，使它具有了区
别于中国古典小说叙事模式的现代性特质 ，成为
“五四”文学精神的一个表征。 第一人称叙述所

启蒙者自我认知、自我发现和自我反思的需要。

建构的“真实”，其主要内容指向知识阶层的精神
层面。通过第一人称叙述，知识阶层作为启蒙者

第一人称的叙述者与作者的现实身份之间的同一
性，在故事层面之外，更使启蒙者的价值立场得到

的形象获得了非常具体的凸显，同时他们作为时
代潮流的引领者，其“启蒙者 ”的身份亦得到了比

了直接而充分的呈现。通过一个被放大了的精神
主体以及对其心理情态的细腻呈现，新小说同时

较完整的自我确认。 因此，陈平原先生在考察了
中国小 说 在 叙 事 模 式 的 现 代 转 型 之 后 指 出“五

塑造了启蒙者的自我形象。
鲁迅的小说《狂人日记 》非常突出地表现了

四”新小说“不是比古典小说更大众化，而是更加
文人化 ”（ 247 ） 。 更进一 步，第 一 人 称 的 叙 述 策

这个特点。小说以日记体的方式，通过第一人称
描叙了“狂人 ”眼中的世界，种种令人感到惊诧、

略，其内在动力与其说是来自文学审美功能的需
要，不如说它首先是出于知识阶层在变动的现实

错乱、诡异的感觉和意识碎片，通过“我 ”的叙说
而变 得 真 实 可 感，小 说 由 此 让 我 们 进 入 了 一 个

中，强烈的自我身份确认的内在诉求以及历史使
命感的驱动。到了三、四十年代以后，新形势迫使

“精神病患者”的心理时空。 很明显，所有这些跟
意识和心理领域密切相关的内容，采用第三人称

文学进入了“由‘自我之表现 ’转变到‘社会之表
现’的时代”，文学形式也相应随之开始产生新的

转述的方式是不可想象的。 最起码从“真实性 ”
需要出发，第一人称则能够毫无隔阂地呈现一种

变化。如果说，“五四”小说中第一人称叙述所建
构的“真实 ”代表了知识分子夸大了的自我形象

完全不同于古典意义的“真实 ”。通过第一人称，
这篇小说在确认“先觉者 ”身份的同时，也完成了

的塑造，随着时代的步伐日益紧促，那个在启蒙语

启蒙者形象的自我建构。 从接受层面看，第一人
称叙述则历史性地消解了传统古典小说阅读中读
者与叙事对象之间的隔阂： 读者不仅仅是作为听
故事的人或者与故事无关的旁观者，在意或不在
意地“看”/“听”着小说中发生的一切。 事实上，

境中一直被强调但在实际文学叙述中却被搁置的
“大众”，必然会在新的历史情境中浮动出来 。

三、第三人称的复归：
被质疑的“真实”与知识者的身份危机

初次阅读小说，就像是面对一个谜团，谜底却在重
重迷雾的笼罩中不知指向何处。“猜谜 ”的过程

1930 年代，就小说的人称问题曾有过一段小
小的争论。这个争论虽未在文学史上产生很大的

则一次次让读者重返文本，其结果是读者与日记
主人公“狂人 ”心灵的再度遭遇。 这种遭遇带来

影响，但却可以帮助我们了解三、四十年代小说叙
事模式继“五四”以来发生的又一次转变： 即知识

的不是阅读古典小说的消遣式的快感，反而是一
种沉重的压迫感和精神的紧张。阅读本身不是愉

阶层在“五四 ”新文化思潮中刚刚确认的身份意
识、主体意识，在紧迫的民族危机和战争境况中，

快的享受，而是压抑、滞重、艰涩。不过，这种内在

不可避免地陷入了自我怀疑和焦虑之中 。
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1933 － 34 年，穆木天撰文指出有些青年作家
“因为他们用第一人称的写法，便减少了那些小

实。在这一背景下，既有的第一人称叙述策略明
显成了抵达“真实 ”的障碍。 成仿吾在评论一篇

说的真实味”，认为这种“浪漫主义者所惯用的第
一人称的写法”被当作旧形式盲目地被他们利用

小说时所阐述的对人称问题的见解就颇有意味 ：

了，这种倾向“是会把小说中的有生命的现实化
成为机械的公式”。他以草明的小说《倾跌 》为例

《一叶》全体用的都是第三人称，这
是很好的。我时常觉得写感情深厚的小

强调以底层人物为主人公的小说使用第一人称不
适合，“很容易使作者把他的人物理想化”，“有害

说，如用第一人称，弄得不好，便难免不
变为单调的伤感或狂热的 Sentimental-

于艺术的真实性”，并且明确提出“那种第一人称
的自白式的手法，是不能表现客观的复杂的现实

ism or hystery，如用第三人称，纵不能得
到那种动的 dynamic 效果，然而它所能

的”（ “谈写实”220 － 23） 。文章发表后陈君治提
出了反对意见，认为不能把第一人称当作旧形式；

传到的静的 static 效 果，往 往 有 更 缠 绵
的动人的能力，并且我觉得用第一人称，

第一人称也能作为写实的手法之一； 强调“作品
的真实性，是要归于作者对于现实的认识和表现

似乎比 用 第 三 人 称，易 于 使 我 们 感 到
“有人在说小说 ”，就是易于在我们的世

的手段所达到的程度的高下的问题”（ “谈第一人
称”230 － 31） ，为“第一人称”的“合法性 ”加以辩

界与作品的世界之间，筑起一层超越不
过的墙壁。（ 成仿吾 183）

护。继之，穆、陈二人又相继对对方观点进行批
驳，穆指出在“由‘自我之表现’转变到‘社会之表
现’的时代”，这种“自我肯定的个人主义的抒情
主义”（ 即 第 一 人 称 写 法———笔 者 注 ） 又 被 抛 弃
了，坚持文学形式的时代性，“写实的小说主要地
须用第三人称”（ “再谈写实 ”231 － 33； “关于写
实”236 － 38） 。陈则坚持“旧的形式适合于新的
内容的时候而当作表现手法被采用的时候，这形
式已再不是旧的”，指责穆“犯着了自然主义的理
论的根本的缺陷”（ “论写实”234 － 36） 。
从此次争论的焦点可见： “第一人称 ”的合法

很显然，当叙事重心转向对现实社会和“劳
农生活”的再现时，原本长于表现知识者自我内
心的第一人称叙述在叙述行为与叙述对象之间制
造了明显多余的隔离带。
而在穆木天和陈君治之间的争论中，双方无
论是为“第一人称 ”辩护还是表达对“第三人称 ”
的推 崇，都 同 样 是 从 它 所 具 有 的 社 会 功 能 出 发
的———即强调在现实层面的“摹仿 ”（ 再现 ） 意义
上所谓的“作品的真实性 ”。 此“真实 ”乃是指向

性在 30 年代开始受到质疑，时代风向的变换迫使

对底层民众的现实生活是否得到了客观再现为标
准———这是他们都承认的一个前提，是否及如何

作家和理论家急切地寻求着与之适应的新的叙事
方式。“五四”时代备受青睐的“第一人称 ”叙事

达到作品的“真实 ”亦是 他 们 关 心 的 共 同 问 题。
换言之，相较“五四 ”时期知识者的自我言说，小

方式已然成为被人非议的“旧形式 ”，而“第三人
称”似 乎 成 了 承 载 时 代 风 向 的 新 的 选 择。 事 实

说“真实性”的具体内容，已经明显转向对底层民
众及其生活状况的把握和再现。我们由此可以看

上，这次争论的缘起是因为穆木天发现 ，青年作家
们以底层农工大众为主人公，“本心上是要现实

到社会风向对文学主题和文学观念的深刻影响 。
同时，新文学继“五四 ”之后的“大众化 ”转向，既

主义描写社会的 ”； 但是第一人称叙述者所采用
的“自白式”手法，使得语体和人物的身份不相吻

是紧迫现实的推动又是民族意识的催发 ，其中知
识阶层的身份问题、它所承担的社会使命也势必

合而破坏了真实性。 从根本上说，作为现代叙事
模式标志之一的“第一人称 ”如此之快就被视为

接受新的质疑与检阅。
在这样的背景下，知识阶层既有的主体意识

“旧形式”，实在是因为文学的表现对象和重心发
生了转变———知识分子的“自我言说 ”所呈现的

开始分裂，启蒙意识中“启蒙者 （ 先觉者 ） / 被启蒙
者（ 庸众） ”之间的等级结构面临崩溃，知识阶层

“真实”，无论是从启蒙的法理上还是从时代诉之
于文学的使命上都变得不合时宜； 而如何更切近

在精神领域的自我优越感不仅显得脱离实际 ，而
且已被视为不合时宜的东西了。战争的现实和新

地呈现“农工大众 ”的“真实 ”，成了更紧迫的现

的意识形态唤起了知识分子较为普遍的原罪意识
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和道德焦虑，文学观念相应进入了新的调整和过
渡。随着此后抗战爆发和“民族形式 ”论争，无论

的描写”（ 76） 。 至于人物如何写法、性格怎样塑
造，一般都强调通过动作对话来展现。 如茅盾在

是现实语境的外在制约还是观念转换的内在逻
辑，都更加紧迫地驱动作家去探索能为大众所接

谈及文艺“大众化”问题时认为必须使用“大众所
能懂的形式 ”，而它的三个 原 则 之 一 即 是“多 对

受的文艺形式。文学的表现形式和接受对象越来
越具体地沿着“大众”—“普罗阶级”—“工农兵 ”

话，多动作； 故事的发展在对话中叙出，人物的性
格，则用叙述说明”（ “文艺大众化 ”765） 。 其后

的线路推进，“五四 ”时代 知 识 分 子 念 兹 在 兹 的
“自我”受到严重的贬抑。 启蒙文学中隐然缺席

又更加具体地指出写小说在“观察人”时“不可把
人孤立起来看。 凡人皆是社会人，他的思想与意

的“大众”已经成为负有巨大历史使命的社会力
量，
成为文学表现的重心和主体。30 年代这场关

识在与别人接触时显现出来的，他的社会价值也
是放在复杂的社会关系中而始确定的 。所以看人

于叙事人称的争论透露出“五四 ”之后文学风向
的微妙转变，同时也能大略窥见历史语境对文学

的时候，应当与他的周围联系起来看，换言之，即
是要在他的社会关系上去看，要在他怎样应付人

场域的建构、改写及其知识阶层的身份认同的重
新书写。

事等等行动的总体上去看”（ “八月的感想 ”26 －
27） 。

四、“真实”范畴的意识形态化
与知识分子的身份抉择

不难看出，这些观点都是对恩格斯的经典理
论“典型环境中的典型人物 ”的引申和发挥； 另一
方面，又显然与中国古典小说的叙述模式有暗合

历史语境变迁、意识形态的强化，乃至于知识
分子身份危机导致的道德焦虑，文学观念越来越
侧重于对“社会性”的强调，第三人称叙事方式从
而在三、四十年代逐渐占据主导地位。 王任叔曾
统计了当时他能看到的七八月份的杂志上的小
说，特别关注了人称选择的问题： “第一，第一人
称的写法绝对减少。 在这五十三篇中，仅有七篇
用第一人称写法”（ 387） 。
客观地说，第三人称的确可以比较有效地抑
制第一人称抒情“自我”的过度泛滥 （ 如陈平原所
说） ，也确实与小说创作主要以表现底层大众人
物身份的内容更相切合 （ 如穆木天所说 ） 。 不过，
这也与三、四十年代以降小说观念的转变密切相
关。正如吴福辉先生所指出的： “人物典型化的
理论 和 人 物 心 理 表 现 的 理 论，在 这 时 期 发 展 迅
猛”，“三十年代‘正格 ’的写实小说是人物小说 ”
（ 8） 。

之处，与“五四”新小说第一人称叙述中的浪漫主
义特征相比，这种通过动作、对话刻画人物、塑造
性格的叙事观念已经隐露出后来文学主潮所强调
的“民族形式 ”的明显特征了。 注重人物的社会
性，包括身份、职业特征、阶级归属、社会关系，把
人物放在社会的规定性情境中加以展现 ，这样，人
物的“性格 ”中就突出了 社 会 属 性 的 一 面，这 种
“典型 性 格 ”的 塑 造 是 要 求 从 人 物 身 上 折 射 出
“类”的普遍性和社会生活的广阔性———从而显
示出“社会人”特质。 基于此，第三人称叙述显然
既具备了历史的合理性，切合了文学主题对时代
的呼应，又使得作家在创作中可以尽量抑制个人
主观的感性因素，而从社会、时代的公共立场来审
度人物和环境的关系，按照所谓的“性格逻辑 ”来
调控对人物的描写。
三十年代以来，由于“典型 ”理论逐渐被确认
为小说创作的基本法则，小说创作无论是在内容
还是在形式上的限定都开始变得明确 、具体，第一

这一时期，塑造“典型性格 ”成了小说家和理
论家们关注的核心问题。茅盾在总结抗战一年来

人称叙述中不受节制的自我言说的方式得到了有
效抑制。作为小说创作的理论指导，它确实能使

文艺的情况时一再主张作家们去“写典型人物 ”，
并不无鼓舞之意地指出“新时代的各种典型已经

作家对小说的形式和技巧给予更为冷静的体悟和
思考，同时以更为理性的方式考量文学自身的规

在我们 作 家 笔 下 出 现 了”（ “八 月 的 感 想 ”5 －
14） 。老舍也提出“创造人物是小说家的第一项

律。这一阶段，以第三人称为主的叙述策略在某
种程度上修正了“五四 ”时期“第一人称 ”叙事所

任务”（ 75） ，另有欧阳凡海则明确指出一九四〇
年上半年的文学创作的倾向之一是“着力于性格

带来的自我泛滥。尽管如此，当“典型 ”理论中对
小说的主题和形式的明确规定作为文学创作的普
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遍原则之时，也会悖离文学自身发展的内在规律 ，
存在将文学创作引入模式化的危险 。
及至 40 年 代，《在 延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲
话》所确立的新的文艺政策以不容置疑的强制性
首先对知识阶层的身份做出了明确规约，迨至文
学创作的立场、对象、主题乃至表现形式等皆得到
了全面的指令性规定。 如此一来，作家在小说创
作中所能保有的自主空间已经相当有限，小说创
作与作家的主体体验、观察、思考乃至艺术形式、

形式的人称问题与不断变换的历史语境之间始终
存在着密切的互动。 倘若以历史的眼光来看，二
十世纪初开始，从西方移植过来的诸多文艺思潮
中，基于现代文学对于宏大社会历史使命之承担
的内在诉求，“现实主义 ”最终成为几乎贯穿了整
个二十 世 纪 中 国 文 学 的 主 导 范 式。 而“现 实 主
义”的核心范畴“真实”，几乎在每个时段，都成为
评判文学价值最核心、最不容置疑，但同时其内涵

技巧的自主性选择逐渐分离。 小说“真实性 ”的

也最富于争议的一个关键词。 这之中，即使是看
似无足轻重的叙述人称策略的选择 、调整，亦可窥

内涵，由于较为明确的意识形态规约，“典型环境
中的典型人物”的外延更收缩为阶级斗争的二元

出文学的“真实”内涵，与其移植之初的意义并非
完全吻合，而是与特定的历史语境处于动态的建

对立结构。如周扬在分析作为“方向 ”的赵树理
小说人物塑造的成功经验时所说的那样： “他总

构过程。这意味着，所谓“真实 ”，当其从理论的
法则进入到实践之时，必定与其时代存在着或隐

是将他的人物安置在一定斗争的环境中，放在这
斗争中的一定地位上，这样来展开人物性格的活

或现的“对话 ”关系。 而对于二十世纪三十年代
以后的中国文学来说，由于知识阶层的身份与意

动”，以及“他总是通过人物自己的行动和语言来
显示他们的性格，表现他们的思想情绪 ”（ 394 －

识形态场域的调整之间越来越微妙的关系 ，人称
问题背后，又折射出知识阶层身份的自我认同不

96） 。在这样的语境中，人称选用的策略潜在地

可避免地与具体的社会现实、意识形态的转型等
时代的风云际会错综复杂地交织在一起 。虽然这

被框定为努力呈现乡村环境的原生状貌，力避小
资产阶级的不良情调； 当然，这种呈现绝不能是民

只是浩浩历史中极其微观的一个细节，但也足以

俗学意义上的质朴、粗野、颟顸，而是严格遵循阶
级斗争过程的生动展开。

值得我们从中细细勘悟中国现代文学的玄奥与离
奇。

与此同时，自“五四 ”以来至三十年代的知识
阶层日益严重的身份焦虑，已经从个体的心理困
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